Сначала был праздничный фейерверк. Снопы разноцветных огненных шариков взлетали в небо Москвы и Ленинграда и, соединившись где-то на немыслимой высоте, разряжались в телефонной трубке. Жизнерадостный голос ленинградского кинорежиссёра Валерия Огородникова торопливо рассказывал мне всё, что я не знала об Александре Романцове. Знала же я мало. В моём блокноте значилось: "Окончил ЛГИТМиК в 1970 г. Актёр Ленинградского БДТ. Первая крупная роль в кино - князь Юсупов в "Агонии" Э. Климова /1975 г./.Около десяти второплановых и эпизодических ролей. Запоздалым, блестящим открытием его актёрского дарования для широкого зрителя стал фильм режиссёра В. Огородникова "Бумажные глаза Пришвина" /1989 г./. В том же году снялся в телефильме режиссёра В. Титова "Васька" в роли инженера Бибикова.
И вот, благодаря разговорчивому Огородникову, я узнала о Романцове такие подробности, что голова идёт кругом.
Во-первых, именно в тот день, когда мы говорили о Романцове - 23 февраля, - у него был день рождения. В доказательство за окном гремел салют. Во-вторых, актёров такого уровня, как Романцов, у нас по пальцам пересчитать можно. Здесь я немного засомневалась, но режиссёр заверил меня, что при знании французского языка, как минимум, и при стечении благоприятных обстоятельств, как максимум, играть Романцову на сцене "Комеди Франсез". В-третьих, открылся мне Валерий, для него Романцов - уникальный материал для исследования человеческих возможностей. Так, дав актёру в "Бумажных глазах..." роль телережиссёра Пришвина, превращающегося волею и силою возбуждёного сознания то в сталинского палача Шельменко, то в одну из его жертв, Огородников наблюдал не только Человека во Времени, но и Время в Человеке.
На этом эксперименты Огородникова над Романцовым не окончены. Тайная мечта режиссёра - снять Романцова в женской роли в новом фильме-хэппенинге по сценарию Венедикта Ерофеева. "Короче, - подвёл итог Огородников, - Романцов - не "звезда", но ею будет".
Интересно, что думает по этому поводу сама будущая "звезда". Я тут же снова позвонила в Ленинград и представила себе, как "по-звёздному" немного усталый, немного расслабленный мой герой сидит в кресле и терпеливо отвечает на мои вопросы. Действительно, после "Агонии" крупных ролей не было, но ведь и фильм пролежал на полке десять лет. После Пришвина получает много интересных предложений, но приходится отказываться, так как сейчас снимается на "Мосфильме" в большой и сложной роли Николая Бухарина в картине Леонида Марягина "Враг народа". И есть ещё работа в театре. Нет, итальянского фильма о Бухарине "Дорогой Горбачёв" не видел. Честно говоря, старается не смотреть сегодняшние фильмы о том времени. Не помнят же молодые американцы, на чьей стороне сражались их предки во второй мировой войне. Так и должно быть в цивилизованном обществе. Надеется, что и мы сможем когда-нибудь забыть прошлое, а значит, прошло и его время. Вся жизнь идёт как-то сбоку, грустно заключает он, и вдруг начинает смеяться, подшучивать над своим пессимизмом, над своим "невыносимым" характером "тирана"...
Потом он вежливо прощается со мной. Ставит на место телефон и возвращается к друзьям, к прерванному празднику, в первую же минуту, как и положено "звезде", забыв о моём звонке и обо мне...
А может, всё было не так?..
Венера Кыдыралиева
Спутник кинозрителя, 1991/7